Day Green 日青

咏物篇——张晓风　

    豆瓣小呆提供

 

 　 柳
　　所有的树都是用“点”画成的，只有柳，是用“线”画成的。
　　别的树总有花，或者果实，只有柳，茫然地散出些没有用处的白絮。
　　别的树是密码禁排的电文，只有柳，适于霸陵的折柳送别。
　　柳差不多已经落伍了，柳差不多已经老朽了，柳什么实用价值都没有----除了美。柳树不是匠人的树，它是诗人的树，情人的树。柳是愈来愈少了，我每次看到一棵柳都会神经紧张地屏息凝视----我怕我有一天会忘记柳。我怕我有一天读到白居易的“何处未春先有思，柳条无力魏王粉堤”，或是韦庄的“晴烟默默柳毵毵”竟必须去翻字典。
　　柳树从来不能造成森林，它注定是堤岸上的植物，而有些事，翻字典也是没用的，怎么的注释才使我们了解苏堤的柳，在江南的二月天梳理着春风，随堤的柳怎样茂美如堆烟砌玉的重重帘幕。
　　柳丝条子惯于伸入水中，去纠缠水中安静的云影和月光。它常常巧妙地逮着一枚完整的水月，手法比李白要高妙多了。
　　春柳的柔条上暗藏着无数叫做“青眼”的叶蕾，那些眼随兴一张，便喷出几脉绿叶，不几天，所有谷粒般的青眼都拆开了。有人怀疑彩虹的根脚下有宝石，我却总怀疑柳树根下有翡翠----不然，叫柳树去哪里吸收那么多纯净的碧绿呢？
　　 木棉花
　　所有开花的树看来都该是女性的，只有木棉花是男性的。
　　木棉树又高又皱，不知为什么，它竟结出那么雪白柔软的木棉，并且以一种不可思议的优美风度，缓缓地自枝头飘落。
　　木棉花大得骇人，是一种耀眼的橘红色，开的时候连一片叶子的衬托都不要，像一碗红曲酒，斟在粗陶碗里，火烈烈的，有一种不讲理的架势，却很美。
　　树枝也许是干得很了，根根都麻绉着，像一只曲张的手----肱是干的，臂是干的，连手肘，手腕，手指头和手指甲都是干的----向天空讨求着什么，撕抓着什么。而干到极点时，树枝爆开了，木棉花就像是从干裂的伤口里吐出来的火焰。
　　木棉花常常长得极高，那年在广州初见木棉树，不知是不是因为自己年龄特别小，总觉得那是全世界最高的一种树了，广东人叫它英雄树。初夏的公园里，我们疲于奔命地去接拾那些新落的木棉，也许几丈高的树对我们来说是太高了些，竟觉得每团木棉都是晴空上折翼的云。
　　木棉落后，木棉树的叶子便逐日浓密起来，木棉树终于变得平凡了，大家也都安下一颗心，至少在明春以前，在绿叶的掩覆下，它不会再暴露那种让人焦灼的奇异的美了。
　　 流苏与诗经
　　三月里的一个早晨，我到台大去听演讲，讲的是“词与画”。
　　听完演讲，我穿过满屋子的“权威”，匆匆走出，惊讶于十一点的阳光柔美得那样无缺无憾----但也许完美也是一种缺憾，竟至让人忧愁起来。
　　而方才幻灯片上的山水忽然之间都遥远了，那些绢，那些画纸的颜色都黯淡如一盒久置的香。只有眼前的景致那样真切地逼来，直把我逼到一棵开满小白花的树前，一个植物系的女孩子走过，对我说：“这花，叫流苏。”
　　那花极纤细，连香气也是纤细的，风一过，地上就添了一层纤纤细细的白，但不知怎的，树上的花却也不见少。对一切单薄柔弱的美我都心疼着。总担心他们在下一秒钟就不存在了，匆忙的校园里，谁肯为那些粉簌簌的小花驻足呢？
　　不太喜欢“流苏”这个名字，听起来仿佛那些花都是垂挂着的，其实那些花全都向上开着，每一朵都开成轻扬上举的十字形----我喜欢十字花科的花，那样简单地交叉的四个瓣，每一瓣之间都是最规矩的九十度，有一种古朴诚恳的美----像一部四言的诗经。
　　如果要我给那棵花树取一个名字，我就要叫它诗经，它有一树美丽的四言。
　　 栀子花
　　有一天中午，坐在公路局的车上，忽然听到假警报，车子立刻调转方向，往一条不知名的路上疏散去了。
　　一刹间，仿佛真有一种战争的幻影在蓝得离奇的天空下涌现----当然，大家都确知自己是安全的，因而也就更有心情幻想自己的灾难之旅。
　　由于是春天，好像不只不觉间就有一种流浪的意味。季节正如大多数的天文学家一样，第一季照例总是华美的浪漫主义，这突起的防空演习简直有点郊游的趣味，不经任何人同意就自作主张而安排下的一次郊游。
　　车子走到一个奇异的角落，忽然停了下来，大家下了车，没有野餐的纸盒，大家只要咀嚼山水，天光仍然蓝着，蓝得每一种东西都分外透明起来。车停处有一家低檐的人家，在篱笆边种了好几颗副瓣的栀子花，那种柔和的白色是大桶的牛奶里勾上那么一点子蜜。在阳光的炙烤中凿出一条香味的河。
　　如果花香也有颜色，玫瑰花所掘成的河川该是红色的，栀子花的花香所掘成的河川该是白色的，但白色有时候比红色更强烈、更震人。
　　也许由于这世界上有单瓣的栀子花，复瓣的栀子花就显得比一般的复瓣花更复瓣。像是许多叠的浪花，扑在一起，纠住了，扯不开，结成一攒花----这就是栀子花的神话吧！
　　假的解除警报不久就拉响了，大家都上了车，车子循着该走的正路把各人送入该过的正常生活中去了。而那一树栀子花复瓣的白和复瓣的香都留在不知名的篱落间，径自白着香着。

　　一月，下大雪。
　　
　　雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。
　　
　　葡萄睡在铺着白雪的窖里。
　　
　　
　　二月里刮春风。
　　
　　立春后，要刮四十八天“摆条风”。风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。
　　
　　雪化了，土地是黑的。
　　
　　黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。
　　
　　葡萄出窖。
　　
　　把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出来了，乌黑的。有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。
　　
　　把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。
　　
　　不大一会，小叶就变了颜色，叶边发红；——又不大一会，绿了。
　　
　　三月，葡萄上架。
　　
　　先得备料。把立柱、横梁、小棍，槐木的、柳木的、杨木的、桦木的，按照树棵大小，分别堆放在旁边。立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根，十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。
　　
　　先刨坑，竖柱。然后搭横梁。用粗铁丝摽紧。然后搭小棍，用细铁丝缚住。
　　
　　然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起！——起！”哎，它起来了，把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着。
　　
　　上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的沟，把大粪倒在里面。葡萄上大粪，不用稀释，就这样把原汁大粪倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就够了。
　　
　　四月，浇水。
　　
　　挖窖挖出的土，堆在四面，筑成垄，就成一个池子。池里放满了水。葡萄园里水气泱泱，沁人心肺。
　　
　　葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎！葡萄藤的组织跟别的果树不一样，它里面是一根一根细小的导管。这一点，中国的古人早就发现了。《图经》云：“根苗中空相通。圃人将货之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗为木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不对的，葡萄成熟了，就不能再浇水了。再浇，果粒就会涨破。“中空相通”却是很准确的。浇了水，不大一会，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就嗒嗒地往下滴水了。
　　
　　是一种什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？
　　
　　施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真快！原来是几根根枯藤，几天工夫，就变成青枝绿叶的一大片。
　　
　　五月，浇水，喷药，打梢，掐须。
　　
　　葡萄一年不知道要喝多少水，别的果树都不这样。别的果树都是刨一个“树碗”，往里浇几担水就得了，没有像它这样的：“漫灌”，整池子的喝。
　　
　　喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。喷了波尔多液，太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的了。
　　
　　葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天工夫，就抽出好长的一截的新条。这样长法还行呀，还结不结果呀？因此，过几天就得给它打一次条。葡萄打条，也用不着什么技巧，是个人就能干，拿起树剪，劈劈啪啪，把新抽出来的一截都给它铰了就得了。一铰，一地的长着新叶的条。
　　
　　葡萄的卷须，在它还是野生的时候是有用的，好攀附在别的什么树木上。现在，已经有人给它好好地固定在架上了，就一点用也没有了。卷须这东西最耗养分，——凡是作物，都是优先把养分输送到顶端，因此，长出来就给它掐了，长出来就给它掐了。
　　
　　葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸菜，大概不难吃。
　　
　　五月中下旬，果树开花了。果园，美极了。梨树开花了，苹果树开花了，葡萄也开花了。
　　
　　都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。
　　
　　有人说葡萄不开花，哪能呢，只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的，而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。
　　
　　六月，浇水、喷药、打条、掐须。
　　
　　葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。
　　
　　葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。但是它不像桃，桃有桃食心虫；梨，梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果。——果园每年疏虫果是要费很多工的。虫果没有用，黑黑的一个半干的球，可是它耗养分呀！所以，要把它“疏”掉。
　　
　　七月，葡萄“膨大”了。
　　
　　掐须、打条、喷药，大大地浇一次水。
　　
　　追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵。然后，就把沟填平了，把硫铵封在里面。
　　
　　汉朝是不会有追这次肥的，汉朝没有硫铵。
　　
　　八月，葡萄“着色”。
　　
　　别以为我这里是把画家的术语借用来了。不是的。这是果农的语言，他们就叫“着色”。
　　
　　下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！
　　
　　可是你得快来！明天，对不起，你全看不到了。我们要喷波尔多液了。一喷波尔多液，它们的晶莹鲜艳全都没有了，它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊的东西，成了磨砂玻璃。我们不得不这样干。葡萄是吃的，不是看的。我们得保护它。
　　
　　过不两天，就下葡萄了。
　　
　　一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐满了，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两下，用麻筋缝的筐盖。——新下的果子，不怕压，它很结实，压不坏。倒怕是装不紧，逛里逛当的。那，来回一晃悠，全得烂！
　　
　　葡萄装上车，走了。
　　
　　去吧，葡萄，让人们吃去吧！
　　
　　九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。
　　
　　我们还给葡萄喷一次波尔多液。哦，下了果子，就不管了？人，总不能这样无情无义吧。
　　
　　十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。
　　
　　十一月。葡萄下架。
　　
　　把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用的，搁在一边。糟朽了的，只好烧火。立柱、横梁、小棍，分别堆垛起来。
　　
　　剪葡葡条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又成了一个秃子。
　　
　　剪下的葡萄条，挑有三个芽眼的，剪成二尺多长的一截，捆起来，放在屋里，准备明春插条。
　　
　　其余的，连枝带叶，都用竹笤帚扫成一堆，装走了。
　　
　　葡萄园光秃秃。
　　
　　十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。
　　
　　这是个重活。把老本放倒，挖土把它埋起来。要埋得很厚实。外面要用铁锹拍平。这个活不能马虎。都要经过验收，才给记工。
　　
　　葡萄窖，一个一个长方形的土墩墩。一行一行，整整齐齐地排列着。风一吹，土色发了白。
　　
　　这真是一年的冬景了。热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有了。眼界空阔，一览无余，只剩下发白的黄土。
　　
　　下雪了。我们踏着碎玻璃碴似的雪，检查葡萄窖，扛着铁锹。
　　
　　一到冬天，要检查几次。不是怕别的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠爱往这里面钻。它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦！

■高维生
　　　　
　　虎耳草有一个浪漫的名字，太形象了，像中国的汉字，一接触就想到大地，想到林间穿行的山中之王。我在网上查了一下资料，才了解到它是中药。
　　　　
　　湘西遍地生长的野草，在沈从文的心目中有特殊的地位。汪曾祺是沈从文的弟子，去他家的机会自然就多了。汪曾祺是作家，他对事物观察细致，不会轻易放过眼前的东西。汪曾祺在沈从文的家里发现了一盆花，说是花，其实是一种长在大地、生在山间的野草。在沈从文的家乡，随手可摘，不费力气。汪曾祺说：“沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里，有很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。”汪曾祺写的这篇散文题目叫《星斗其文，赤子其人》，这是沈从文逝世后，傅汉年、张充和从美国发来的挽辞。全文共四句：“不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。”非常准确的嵌字格，公平公正地表达了沈从文为文的一生，为人的一生。这位四妹了解三姐夫，沈从文和张兆和的婚姻多亏了张充和。而汪曾祺是沈从文的弟子，更了解沈从文的精神世界。汪曾祺借用这句话，又把他喜爱的虎耳草作文章的结尾，这条线像地图上的山脉，清楚标出了沈从文生命的山峰。
　　　　
　　汪曾祺和沈从文之间不光是师生情，而且羼杂了亲情。不知多少年后，沈先生不在了，坐在桌前，面对一摞稿纸，汪曾祺是怎么写下怀念老师的文字？西南联大那些艰苦的日子，在老师身边却是快乐的，生活中的一些琐事和文学上的教诲，使回忆变成了一笔财富，影响汪曾祺的人生道路。1946年，汪曾祺一个人来到了上海，四处碰壁，找不到合适的职业，一度情绪低沉，想到过自杀，了却生命来对抗社会。沈从文写了一封信，信中大骂汪曾祺：“为了一时的困难，就对亲友哭哭啼啼的，甚至想自杀，真是没出息！你手中有一支笔，怕什么！”沈从文20岁，来到北京举目无亲，连标点符号都不懂，却想凭手中的笔，打下一片天地，而且成就这么高，这是奇迹。沈从文的生活艰苦，在文友们遇到困难时，都会伸出援助的手。1947年，诗人柯原的父亲病逝，贫困的家庭欠下了一笔债，沈从文在《益世报》上登出了卖字的启事，为柯原家筹款：
　　　　
　　有个未谋面的青年作家，家中因丧事情形困难，我想作个“秘醯”之举，凡乐意从友谊上给这个有希望的青年作家解决一点困难，又有余力作这件事的，我可以为这位作家卖20张条幅字，作为于这种善意的答谢。这种字暂定最少为10万元一张……这个社会太不合理了，让我们各尽所能，打破惯例作点小事，尽尽人的义务，为国家留点生机吧。
　　　　
　　你们若觉得我这个办法还合理，有人赞助，此后我还想为几个死去了的作家家属卖半年字……他们的工作意义极有助于文学进步和社会重造，却死于工作辛勤或时代变乱中。我们值得从这个方式上表示对于人类的爱和文化知识的尊重。扩大我们的爱憎和尊重，注入于我们的工作中，生活中，信仰中，社会的明天就会不同得多！
　　
　　沈从文做这样的事太多了，这件事情很快就被大家忘记了。多少年后，柯原的出现，他才想起有过的这回事情。1980年，柯原去北京出席“自卫还击作战征文”授奖大会，才有机会去看望沈从文。30年，对于人生的等待，太漫长了。有一天，柯原终于见到了恩人沈从文。
　　　　
　　30年后，柯原也不年轻了，经受了人生的各种事情，他深情地写道：在启事刊出后，就有不少人写信购买。当然，这些人大抵也不是什么阔佬，而是凭着同情心来援助一个青年诗人的。让得当时我收到的寄款就有20多份，每收到一笔钱心中都是热乎乎的，有的人还写来了亲切的问候。这是在当时的情况下，沈从文老师对一个无名诗人所尽的最大限度的捐助了。
　　　　
　　读《沈从文传记》，正是北方的冬天，可是心中注入了一股激情的阳光。我似乎看到沈从文伏案书写条幅，为了一名普通的作者，沈从文可以卖字。在西南联大的时候，艰苦的条件下，他为了生活东奔西走，也没卖一幅字。
　　　　
　　20多岁的时候，我看了电影《边城》。一条河，一只船，一个狗，翠翠和爷爷每天在这河上渡来渡去，发生了很多的事情，这些事情普普通通，没什么惊天动地的大事，却刻骨铭心。电影的画面很美，年轻时有些东西读不透，只能从事物的表面到表面，没深刻的理解。年纪一天天大了，读《边城》的小说，感觉就不一样。那些文字是作家用心血熬出的心汁塑造的，每一个字都是用体温和生命孕育的。清晨在溪边洗脸的翠翠，把梦到的事情说给爷爷：“爷爷，你说唱歌，我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把这个东西送给谁去了。我睡得真好，梦的真有趣。”多么朴素的情感，像清溪洗过，没一点杂质。虎耳草像电影中的人物，有情感，有血肉，贯穿沈从文的一生中。这也是汪曾祺在文章的结尾，写到沈从文家中的虎耳草的原因之一。沈从文从小在家乡的时候，就很熟悉虎耳草，他好动，不好好上学，满山遍野地跑，山上到处都有这种草。思乡之情，像梦中的一把虎耳草，身在京城，心却在遥远的家乡。每天浇水时，沈从文看到虎耳草，心底就踏实一些，一定想听杜鹃的啼叫，听一听沱江的流淌声。《边城》中的虎耳草，只是随意地写出来，不是刻意的，这种随意不是漫不经心，而是情感的发泄点。平淡之美，没有修饰，却那样的清纯迷人。
　　　　
　　诗人庞培不顾旅途的疲惫，就是为了寻找一个伟大的灵魂。他看到那么些的大山，那么些的河流，在沈从文的墓前，“他虔诚地跪拜三次……一次向写作《长河》的那个人；一次向《湘行散记》的伟大文笔；最后一次向《边城》的抱负和雄心……”庞培在山坡上采了很多的山花和野草，扎成一束花，敬献到沈从文的墓前。那些花中就可能有虎耳草，因为虎耳草在沈从文的家乡漫山遍野都有，随手可采。
　　　　
　　沈从文喜欢虎耳草，他的作品里也出现过。庞培的三跪让我感动，他的虔诚在当代人中很少有了。诗人面对沱江水，面对沈从文的墓，动情地说：“站在这里，你感觉不到一般世俗墓地上的气息，只觉得原来的大山气息，扑面而来，是远处凤凰城里美丽的风景和溯流而上的沱江水的习习凉风。我听闻沈先生遗嘱把他的三分之一的骨灰撒在这条故乡河流里，他一定还想溯流而上，满怀着梦想与憧憬，再度出山，向着广阔的世界出游一次吧……”
　　　　
　　沈从文同乡田时烈是沈从文墓地的监造人之一，他在文章中记录了造墓的前前后后的经历，写了5月的小城。一场雨后，沈从文的家人，护送沈从文的骨灰回归家乡。“沈从文先生的儿子虎雏捧着骨灰盒，孙女沈红拿着一束鲜花，儿媳妇张之佩搀着沈夫人张兆和老人，一道护送沈从文的骨灰回到中营街24号沈从文旧居，他们在挂着沈从文素描、安放着沈从文先生汉白玉半身雕像的堂屋中默哀。沈红轻轻说了一声：‘爷爷回家了。’”我看到了一幅沈从文骨灰撒入沱江的照片，沈从文的儿子虎雏，孙女沈红和他的学生王亚蓉，坐上“竹叶小舟”顺着东去的河水，沿着沈从文走过的河水，把骨灰一点点地撒进水中，干花瓣像一滴滴泪珠，漂在水面上。
　　　　
　　沈从文融进了家乡的大地，他不会再离开青山绿水一步了，日夜听流淌的河水声，听风声，听家乡的话语声。家人采来沈从文生前喜欢的虎耳草，栽在墓石的周围，让虎耳草陪伴他。
　　　　
　　虎耳草不过是普通的野草，生长在山野之中，但就是这种草，曾经给在异乡漂泊的沈从文不尽的欢乐。我上网查找虎耳草的图片，看到了它的形象，不是富丽华贵，却朴素得让人想抚摩一下。

■汪曾祺

      我们家每年要种两缸荷花，种荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，节间也长，颜色黄褐，叫做“藕秧子”。在缸底铺一层马粪，厚约半尺，把藕秧子盘在马粪上，倒进多半缸河泥，晒几天，到河泥坼裂，有缝，倒两担水，将平缸沿。过个把星期，就有小荷叶嘴冒出来。过几天荷叶长大了，冒出花骨朵了。荷花开了，露出嫩黄的小莲蓬，很多很多花蕊。清香清香的。荷花好像说：“我开了。”
　　荷花到晚上要收朵。轻轻地合成一个大骨朵，第二天一早，又放开，荷花收了朵，就该吃晚饭了。
　　　　
　　　　
　　下雨了。雨打在荷叶上啪啪地响。雨停了，荷叶面上的雨水水银似的摇晃。一阵大风，荷叶倾侧，雨水流泻下来。
　　荷叶的叶面为什么不沾水呢？
　　荷叶粥和荷叶粉蒸肉都很好吃。
　　荷叶枯了。
　　下大雪，荷花缸里落满了雪。